孤独比将就有趣多了

梁玲 20260212“孤独比将就有趣多了。”这句话不知从哪天起，就住在我脑子里了。不请自来，盘旋不去。我管这叫中年综合症——记忆开始挑食，只消化那些迟到太久的心事。将就，是一件不合身的衣裳。年轻时还能为了所谓的美，勒出小蛮腰来折腾。如今买衣服，绝决地把舒适度放在第一。是的，着装要的是放松自在，美或丑，他者如何看，早已不是姐需要将就的理由。从前的我们啊，总以为人群是暖的。凑近一点，再近一点，就能把心里的空荡挤出去。可那些将就换来的陪伴，像握着一把潮湿的沙——攥得越紧，流失得越快。最后摊开掌心，只剩一道凉凉的水痕。原来，将就是向世界赊账，孤独才是自己的现银。于是有了这样的日子：在自己的房间里来来回回，读书写字一整天。从晨光写到夕照，字与字之间，没人催我，也没人等我。这一刻，我不是谁的谁，我只是我。灵魂自给自足，是丰盈的一天啊。这份不被打扰的自在，该是将就的关系里永远无法触及的清欢了吧。忽然又想起那张旧唱片，“孤独的人是可耻的”。当年听，觉得是预言；如今想起，只当是玩笑。可耻的从来不是孤独。可耻的是，为了不被落下，把自己活成了别人的半句附和。孤独是什么？是深山里的古松，不攀附繁花的热闹，不

Read More

下雨天的重庆

梁玲  20260207雨落山城，大约总是为着某一场重逢的庆祝，湿漉漉的天气里，重庆向我走来，带着水汽浸透的、淡淡的欢愉。其实已记不得来过几次这座城了，只是这样撑着伞、踩着雨声而来的，可能是第一次。住在半山的客舍，推门下楼，随便选一处石阶往上走。雨雾迷蒙，台阶上泛着幽光，宫奇骏的动画便开始上演——灯火从巷子深处浮起来，在树Y之间闪耀着，一点一点，唱着霓虹的歌。灰色的旧屋角挂在雨雾里，脚下的青砖已湿作黛色，它们一一在暮雨中静成这座山城缓慢的注脚，此时，人便仿佛走在一卷水墨画卷里，看墨痕随意散开，很温柔，温柔到让人屏息。路边，遇到满头带戴着红色烫发卷的女子，拎着精致小包，不紧不慢走着，对着手机轻声絮语。路过一处小院，檐下聚着打麻将的老人，正围着四方桌哗啦啦洗牌，嬉笑声调侃声粗旷明亮，穿透雨幕扩散开来，这可能就是这座城豪放快意的松驰感？那些皱纹里的笑意，那些毫不掩饰的欢喜，在这个冬天显得格外真实，也许山城的脾性原是这样——再黏湿的天，也压不住那平凡豁亮的人间烟火气。与儿子寻了一家唤做"饭耙跎"的小饭馆，门面拙朴，里头却热闹。几道家常菜上桌，味道竟出奇地惊艳，最后一杯写着"生于九零年代"的瓷缸

Read More