弄堂里的手艺人
在物资匮乏的年代，弄堂人家的生活器具坏了不会一扔了事，都是靠修修补补过日子的，而穿街走巷的手艺人总能让居民如愿。弄堂里常有中年妇女肩挎拎包，一边走路，一边叫着，“穿一牙一刷喽”。她的包内装着不少穿牙刷的小工具，我与弟的牙刷常刷成了“塌棵菜”，母亲舍不得买新的，总会叫住她，谈好价钿后搬只小矮凳给她，坐在我家门口穿牙刷，只见中年妇女在双腿上铺开一块白布，用老虎钳拔出牙刷上的毛，又在牙刷柄上用小刀开出三条凹槽，用极细的塑料线将一撮撮新的牙刷毛“种”到凹槽里，剪齐牙刷毛，一支老柄新刷就穿好了，比新买一支牙刷便宜不少。弄堂人家的生活，离不开各种大大小小的木桶木盆，挑水有水桶，如厕用马桶，洗澡有大木盆，洗脚有小木盆。木桶木盆用久了，或是铁箍锈烂，或是木板腐烂都会造成漏水，我常看到家庭主妇们让挑着担子的箍桶匠修理各种桶、盆，有的换马桶的箍条，有的将一堆爆散的桶片交给箍桶匠，让他将一片片的木片重新箍好，并用油石灰嵌好细缝，并验明不漏水后再交给人家。弄堂里挑着担子吆喝的还有补锅人，他的担子一头是只煤球炉，另一头却是只风箱。补锅人在弄堂口靠墙一歇，弄堂里就有人拎着大、小铁锅，钢盅锅子等让其修补，我家的铁锅
中栌栖斋 . Feb 5
鸳鸯楼忆旧
日前，与昔日的同事老徐路过仙霞路，他指着一幢老楼告诉我，这是他当年结婚住过的鸳鸯楼，虽然已经30多年过去了，当年的小徐也成了老徐，但是那些年入住鸳鸯楼的种种往事，却依然刻骨铭心。八十年代，弄堂里三代同堂甚至四代同堂的也屡见不鲜。因为家里没有谈情说爱的地方，每当夜幕降临，不少年轻人下班后只能去“夜公园”，又因关门早，只好“荡马路”，许多大龄青年领取结婚证后没有婚房是常见的事，婚姻也只是“本本族”，于是鸳鸯房应运而生，是政府为民办实事的体现，所谓的鸳鸯房就是蜗居年代大龄青年结婚的过渡房，申请的对象是大龄青年，家中确实是无婚房的，大龄青年所在的单位还要出具书面担保，以保证本单位分房优先分配给本单位的鸳鸯楼入住者。夫妻双方单位都要与区相关部门签订协议，承诺两年内为鸳鸯楼入住者解决住房。那年，我去过老徐的鸳鸯楼，他是首批入住者，心如阳光，可房间只有11平平方米，卫生间也只有1平方米，还没有煤气，仍然要生煤球炉，即使这样的房子，大龄青年住进去后也象中了彩票大奖一样兴奋。从此，在小屋里开始了幸福的生活。每天清晨，楼里的鸳鸯们都会拎着煤球炉到楼下生炉子，整整齐齐的一排又一排，倒也蔚为壮观，不会生炉子的
中栌栖斋 . Jan 4
哥哥走了
与病魔抗争了整整四百零十二天后，74岁的哥哥最终还是撒手人寰，永远地离开了我们。去年八月一日，我们兄弟姐妹相约去川沙古镇游览。半夜，哥突发重病，手脚完全无法动弹，我急忙叫了120急救车，将哥送进了医院，医生诊断为脊椎血栓，手术前医生一次次走出手术室，劝说我们家属放弃手术，即便九死一生抢救回来也将是全身瘫痪。可我们家属誓言不放弃，手术是成功了，正如医生预判的一样，哥瘫痪了。他醒后对着大家说，“我连累大家了，我要安乐死”。没过一天，哥又切管了，之后就再也没说过一句话。这几日，我强迫自己收回思念哥的思绪，可昨天夜里，昏睡中一次次梦见了他，时而是年少时的形象，眉眼明亮，是那么的意气风发，时而又成了病榻中的模样，瘦如柴骨，气若游丝。天亮醒来，我情难自抑，两行热泪涌出眼眶，这种感觉复杂而又那么真切！尽管我曾无数次设想过这一天的到来，但真到了这一刻，还是无法接受这个残酷的事实。哥走了，我与他的牵系也不再延续，而我最遗憾的是，他那些想说却没有说出的话永远被他带走了。我独自流泪，努力回忆起与他有关的童年往事，却是那么的清晰、温暖和难忘。儿时的哥哥酷爱书籍，读名著，《钢铁是怎样练成的》、《基督山伯爵》、《
中栌栖斋 . Sep 10, 2024
晒台上的夏日
某日晚上，和好友去田子坊一处经典石库门房子的晒台上喝咖啡聊天，我望着远处，往日弄堂生活的景象又浮现在眼前。石库门房子的晒台是除了天井之外又一处可以直接晒到太阳的地方，也是全楼人家的公共晒台，同时也是我们孩子的欢聚之地。黄梅天一过，楼里的阿姨、阿婆们忙开了，她们纷纷在晒台上搭好晒架，拉好绳子，翻箱倒柜找出冬日穿过的老棉袄、老棉裤等放到晒架上，又将绒线衫、卫生衫和其他衣物一一挂到绳子上，各种花花绿绿的衣物令人眼花缭乱，姆妈讲这是祛除黄梅天带来的湿气和霉味，也是晒去一年之中的霉运。夏日的夜晚，屋里厢实在太热了，那时，没有空调，买不起电风扇，邻居们都跑到晒台上乘风凉，男人赤膊短裤，女人睡衣睡裤。有搬来躺椅，摇着蒲扇，悠闲地躺着，嘴里还哼着样板戏；有小囡躺在铺板上，姆妈一手摇扇，嘴里还唱着童谣哄睡小孩的。邻居们聚在一起嘎讪胡，时常传出一阵阵的笑声，不知从哪飞来了一只知了趴在墙上发出了清脆悦耳的鸣叫声，让晒台上多出几分有趣的气息。隔壁的大老李，他的故事只要一开讲，叽里呱啦的孩子们便安静了，随着夜色越来越浓，故事的高潮慢慢到来，最惊心动魄的鬼故事总是在夜深人静时开始讲起，有一次吓得我从晒台回房间时，
中栌栖斋 . Aug 5, 2024
弄堂口的修车摊
如今，在上海街头到处都是共享自行车，但看不见一个修车摊的，而在我们年轻时，出行也靠自行车，而弄堂口的修车摊也是随处可见的。我家弄堂口就有一只修车摊，铁棚下十几只轮胎挂满了墙上，一张塞满自行车零件的铁桌，一张破竹榻用铁链条锁着，一块木牌上写着“修车”两字，用铁丝拴在了电线杆上，就算是修车摊的招牌了。对骑车人来说，它可能就是地标了。摊主不管酷暑寒冬，雨天或雪天，天天出摊，专门修理自行车、黄鱼车、拖车等，靠此维持生活。记得我上小学时，偷偷踏着姐姐的邮局绿色自行车在弄堂里兜风，我踏得太快了，眼看要撞到弄堂里一个小脚老太时，车龙头一歪，就撞到了弄角一只淘米桶上，“蓬”的一声，淘米桶中的水溅了我一身，自行车的链罩脱落，龙头也歪了，车轮中的钢丝也断了几根，我慌了手脚，推着车子飞快来到修车摊，央求摊主快点修好，下午姐还要用车送信报，蹲在地上的摊主抬头见是一个小孩，摇摇头，放下手中的活，为修我的车忙碌起来，仅仅半小时就为我修好了车子，一点也看不出车子受损的样子，让我逃过了姐姐的责骂，更让我意外的是摊主竟然没收我一分钱修车费，还关照我以后骑车一定要慢。我把头点得像鸡啄米似的。70年代末的一个清晨，我推车欲
中栌栖斋 . May 26, 2024