寻呼岁月
整理办公室抽屉，居然翻到一只多年前使用的寻呼机（BP机），我拿在手里，重温着已经远去的寻呼岁月。寻呼机，相信很多人都有深刻的记忆，在那个通讯还不怎么发达的年代，寻呼机可以说是人们相互联系的重要工具之一。使用寻呼机，需要通过座机联系传呼台，告诉对方要发送的信息和接收方的电话号码，然后由传呼台将消息发送到指定号码，显示在对方的寻呼机上。它虽然不像现在的手机一样可以直接通话，但却能在第一时间收到对方告知的信息。起初，人们在腰上的皮带上别着一只寻呼机。弄堂里几乎男人们腰间都会有一只寻呼机，而女士们则喜欢把寻呼机放在包里。寻呼机的铃声不像今天的手机，可以随心所欲地定制各种铃声，各种进口的、国产的号的寻呼机铃声都是差不多的，有人呼入时，都是“嘀、嘀、嘀”的声音。所以，在公交车上、办公室里或走在路上，“嘀、嘀、嘀”的铃声响起来，周围的人都会不约而同地看看自己腰上的寻呼机，都以为呼的是自己。人们分手时，都会叮嘱一句，“有事CALL我哦”，成为了那个年代的流行语。有时寻呼机好久不响，反而会感到寻呼机有问题了，会跑到公用电话亭去打只CALL自己的传呼，结果机子显示了，才如释重负。没过多久，摩托罗拉出了一款
中栌栖斋 . Jul 21
刊授大学二三事
如今，年轻人上大学不再是不可企及的事。但当年作为一个返城知青要读大学却不是一件容易的事。一个偶然的机会，我翻阅《山西青年》杂志时，看到它要办一所刊授大学的启示，任何人都可报名参加。对我这个中小学几乎没学到过什么知识的人来说，仿佛在知识的黑暗中看到了一丝曙光。我交了三元学费、十二元书费，订阅了一本杂志，便开启了我有计划的自学之路。刊授大学就是利用《山西青年》杂志，在每期上开设专栏，刊登每月的学习重点内容，布置作业，期末开卷考试，经过四年学习考试和毕业论文合格后，委托各地高校代考，合格后发放毕业证书。没几天，我就收到刊授大学颁发的一张绿色学生证，看见自己照片上凹凸分明的钢印时，我自豪感油然而生，这是我人生的第一张学生证，给我的青春岁月带来了晨光。刊授大学开设了中文、法律、经济管理等多个专业，我选择了中文专业，当收到学校寄来的必读书籍和参考教材后，我如获至宝，拿着每一本书都想尽快看完，从中国古代文学到现代文学，从世界名著选读到文艺理论，内容系统而丰富。但学习的过程并不轻松，白天忙工作，晚上来读书，完全靠自己的自律和坚持，我时常下班后伏案，挑灯夜读，实在累了，就起身做套广播体操，有时干脆睡在办
中栌栖斋 . May 27
弄堂里的手艺人
在物资匮乏的年代，弄堂人家的生活器具坏了不会一扔了事，都是靠修修补补过日子的，而穿街走巷的手艺人总能让居民如愿。弄堂里常有中年妇女肩挎拎包，一边走路，一边叫着，“穿一牙一刷喽”。她的包内装着不少穿牙刷的小工具，我与弟的牙刷常刷成了“塌棵菜”，母亲舍不得买新的，总会叫住她，谈好价钿后搬只小矮凳给她，坐在我家门口穿牙刷，只见中年妇女在双腿上铺开一块白布，用老虎钳拔出牙刷上的毛，又在牙刷柄上用小刀开出三条凹槽，用极细的塑料线将一撮撮新的牙刷毛“种”到凹槽里，剪齐牙刷毛，一支老柄新刷就穿好了，比新买一支牙刷便宜不少。弄堂人家的生活，离不开各种大大小小的木桶木盆，挑水有水桶，如厕用马桶，洗澡有大木盆，洗脚有小木盆。木桶木盆用久了，或是铁箍锈烂，或是木板腐烂都会造成漏水，我常看到家庭主妇们让挑着担子的箍桶匠修理各种桶、盆，有的换马桶的箍条，有的将一堆爆散的桶片交给箍桶匠，让他将一片片的木片重新箍好，并用油石灰嵌好细缝，并验明不漏水后再交给人家。弄堂里挑着担子吆喝的还有补锅人，他的担子一头是只煤球炉，另一头却是只风箱。补锅人在弄堂口靠墙一歇，弄堂里就有人拎着大、小铁锅，钢盅锅子等让其修补，我家的铁锅
中栌栖斋 . Feb 5
鸳鸯楼忆旧
日前，与昔日的同事老徐路过仙霞路，他指着一幢老楼告诉我，这是他当年结婚住过的鸳鸯楼，虽然已经30多年过去了，当年的小徐也成了老徐，但是那些年入住鸳鸯楼的种种往事，却依然刻骨铭心。八十年代，弄堂里三代同堂甚至四代同堂的也屡见不鲜。因为家里没有谈情说爱的地方，每当夜幕降临，不少年轻人下班后只能去“夜公园”，又因关门早，只好“荡马路”，许多大龄青年领取结婚证后没有婚房是常见的事，婚姻也只是“本本族”，于是鸳鸯房应运而生，是政府为民办实事的体现，所谓的鸳鸯房就是蜗居年代大龄青年结婚的过渡房，申请的对象是大龄青年，家中确实是无婚房的，大龄青年所在的单位还要出具书面担保，以保证本单位分房优先分配给本单位的鸳鸯楼入住者。夫妻双方单位都要与区相关部门签订协议，承诺两年内为鸳鸯楼入住者解决住房。那年，我去过老徐的鸳鸯楼，他是首批入住者，心如阳光，可房间只有11平平方米，卫生间也只有1平方米，还没有煤气，仍然要生煤球炉，即使这样的房子，大龄青年住进去后也象中了彩票大奖一样兴奋。从此，在小屋里开始了幸福的生活。每天清晨，楼里的鸳鸯们都会拎着煤球炉到楼下生炉子，整整齐齐的一排又一排，倒也蔚为壮观，不会生炉子的
中栌栖斋 . Jan 4
哥哥走了
与病魔抗争了整整四百零十二天后，74岁的哥哥最终还是撒手人寰，永远地离开了我们。去年八月一日，我们兄弟姐妹相约去川沙古镇游览。半夜，哥突发重病，手脚完全无法动弹，我急忙叫了120急救车，将哥送进了医院，医生诊断为脊椎血栓，手术前医生一次次走出手术室，劝说我们家属放弃手术，即便九死一生抢救回来也将是全身瘫痪。可我们家属誓言不放弃，手术是成功了，正如医生预判的一样，哥瘫痪了。他醒后对着大家说，“我连累大家了，我要安乐死”。没过一天，哥又切管了，之后就再也没说过一句话。这几日，我强迫自己收回思念哥的思绪，可昨天夜里，昏睡中一次次梦见了他，时而是年少时的形象，眉眼明亮，是那么的意气风发，时而又成了病榻中的模样，瘦如柴骨，气若游丝。天亮醒来，我情难自抑，两行热泪涌出眼眶，这种感觉复杂而又那么真切！尽管我曾无数次设想过这一天的到来，但真到了这一刻，还是无法接受这个残酷的事实。哥走了，我与他的牵系也不再延续，而我最遗憾的是，他那些想说却没有说出的话永远被他带走了。我独自流泪，努力回忆起与他有关的童年往事，却是那么的清晰、温暖和难忘。儿时的哥哥酷爱书籍，读名著，《钢铁是怎样练成的》、《基督山伯爵》、《
中栌栖斋 . Sep 10, 2024