随笔：我眼中的史蒂文斯

温经天大诗人华莱士.蒂文斯，孤绝而独立，丰沛而又辽阔，他活在那个时代里的物质高端，也活在那个时代的文学边缘，但他不嗔不恼，异常清醒，他知道他的文本存在着永恒性的一面，他仔细过滤基督教的精神，以诗意的方式重新建构神的光辉并投射于文字形成新秩序，那是他的早期诗歌的主题所在。再后来，史蒂文斯加重主题化的重锤，去锻造更多日常表象里面的秩序。它们不为人辨识的气息与不为交际界认证的人格化，共同形成一种过程主义的精神塑造。史蒂文斯在静物与现场的存在语境里不断探寻，抽取物象的细节与性质，解答他心中的最高虚构。是啊，人心的虚构可能形成神话和故事麻痹死人，而诗意的虚构形成真正的天堂之血，倾注世间所有的空性。史蒂文斯用他独创的诗歌成为缪斯的右使，把自己写成了一尊活佛。世间有两个人遗世而独立，狄金森与史蒂文斯。狄金森深凝，史蒂文斯辽阔。2023.2.4温经天简介：1978年生于河北承德，写诗、随笔、评论及剧本。著有诗集《致不朽之风赞美诗》（中国戏剧出版社2014.1）《旷世书》（羊城晚报出版社2014.5），现居北京、保定。微信号：wenjingtianshige（了解咨询诗歌课，请加微信号）公众号：旷世书微

温经天 

【随笔】秋暮细语

文／信孑 不知为何，许是烦了那人情，厌了那世故，唯有夜深孤索离群时，方可卸下一身矫饰的皮囊。也是在那一刻，一切都变得如此简单、真实。从来便是如此，皆是虚妄。 近来夜里总是辗转伏枕，无法安定，大抵是当立之年都会有过的心绪吧。独坐窗前，静闻桑落啜泣的声音。细雨微凉，透过半掩的纱窗涌上心头，这悲伤没由得来。凝望着不远处闪烁不安的霓虹灯，竟有些不自在，怕是惊觉了世间这般荒谬与虚无。 我裹紧床被，生怕这股仅存的暖流被黑夜吞噬了去。或许是我的过于敏感，还是窥见出一丝嘲讽和敌意，也难怪如此孤凉。但面对揶揄，唯以沉默是最高的轻蔑。 拖着疲惫的眼皮，缓缓把浊绪藏起，佯装冷静，却又怎抵得过这黑夜的漫长。我很想尽快回到梦里，可总觉得差点意思，心头空落落的。面对深夜的这般挑衅，竟显得些许吃力了。 坚持已然没了意义，天亮了，就该停了。白天，或是昼夜，总不知道该喜欢谁，却都是我难以抉择的渡口。 秋意渐浓，弢藏已久的悲凉逐渐涌入心头。霖雨漫天，追忆起桑落时的仓皇。久未提笔，便苍茫落笔成章，辞不达意也在所难免，但愿这份洒脱不忘带走这一笺秋殇。 辛丑年九月十三日

信孑 

初十一名帖赏

“芾顿首。衰老拖曳，损病在假，浩然欲归残水，不可。趁开春定谢事东归也。便介来问讯取书，执笔念无人可作书，永怀君子。碑诏一本奉寄。侍奉外千万加爱加爱。芾顿首。公衮人英。十一日。”此帖为宋拓绍兴米帖，书自大观元年（1107），而这一年也是一代书法宗师米芾逝去之年。在如今他的所有墨迹之中，此为其生涯之末的作品，故将此作为米芾之绝笔。 《公衮帖》，当我第一次见其名，心中之感念，如人民当家做主之社会。公者，如孙中山先生最爱之所书“天下为公”之公义，即人民。衮者，古代君王等的礼服之衮龙袍，象征君王之权利。如人民皆可用王权，那么这自然就是真正的民主。然而公此义为公卿，衮依旧是君王之权利。而公衮是一人之字，而自然也是当时了不起的人物，北宋丞相曾布第四子曾纡。前几年赴江西省亲游历至南丰，同游亲朋都知道南丰蜜橘。至我言南丰道：在宋朝的“南丰七曾”（曾巩、曾肇、曾布、曾纡、曾纮、曾协、曾敦）那是天下闻名，世所敬仰。前三位是兄弟，曾巩自然不必多说，唐宋八大家之一，中国历代进士考试的王中王。开玩笑的说，如果高考不应该是拜孔子，而更应该多拜曾巩沾沾灵气。二弟曾布22岁就和哥哥曾巩同一年考中进士，从此平步青云官至

线上惊鸿 

偃笔略述

学书法很多时候也是在学历史，去知以一千八百年前古人的一种时尚，那种六朝尺牍最流行的偃笔之法。看笔墨其实也是在窥古人，大袖宽袍，高齿木屐，饮酒服药后的魏晋文隐随影即动，偃笔由足。临名帖也就是在研艺术，没有形上的标准，统一的模式，只有统一真理：敢于创新的艺术生命，“一分耕耘一分收获”的不懈努力。 对于中锋用笔的正统，很多的人都会对偃笔嗤之以鼻。松弛、臃肿、拖沓、笔毫偃卧，懒散于纸，这都是书法大忌讳。然而为什么六朝，特别是魏晋之高人却能把偃笔写成了风度。 例如偃笔造极之作～小王的《余杭》，逈出时流，秀姿卓异。偃笔的书写目的是什么？以拖沓举止韵引意味之绵厚，世人笔偃多败往往在于只知道偃卧舖伏，却不懂欲擒故纵，从而单调乏力通病而生。而王献之不仅是书法大家，在他的笔墨中，同样表现出一种哲学家的辩证与对应。笔毫固然偃卧，却时以上锋的提与走纸的拉形成纵力和横力的对应。偃笔的线条表面的松散，那就用一种金石之质去凝而固。意态的慵懒，那么用笔自然就要风气神俊。笔偃就是卧的感觉，让字结构形体敧而有意⋯⋯。一个书法家的脑子，绝不能只是单纯的笔和墨，还要装着太多太多。偃笔一行也近千年，才又重逢知己再高光，北宋大才

线上惊鸿