Enjoy Writing
Signed Columns Signed
Signed Columns
Articles
文学追索与历史写作
我说，我想成为一名小说家。从没写过情绪激烈外放的故事，没写过千回百转的长篇。我故事里的人物情绪永远是内收的，压抑的。写过早衰败的年轻身体与被柴米油盐染肿的中年人。写平庸生活的磕绊与危险的日常。二一年我在给女友的信中写下：“先前我总在写远行、写裂口、写一些噤声与崖岸，写人心里的渊洞，在高山低谷同世相周旋。我向往一些青灯古佛、长情山水。如今一头栽进血窟窿，我写眼前身后的生活，形形色色的人被世道锁喉。同命运打了败仗，丧失直身对峙底气，陷入沉默的僵局，我溃败于一场无声抚额，少年人的眼泪，青年人的迷茫，中年人的沉默。”它代表了那个时段我对于文学的体认。文学这条路上，我的体认一直在发生变迁，从离地十厘米到双脚拔不出现实泥沼，从零花钱到医药费，从医治生命的断裂到不足以谈高谈阔论，认知一点一点拔高，理论体系一点一点构架地更完善，从却唯独不写喜剧。我没有幽默，有的只是一些冷冷的讽刺，来架空那些火热的内幕。她们永远是默默坐在那里，身体里就发生了一场巨大的崩塌。她们是溃败着被掏空了，还讲不出一句脏话，这是中国人独有的人生经验，带血的忍受，咳喘不断的继续。如此生活几十年，直到自上而下的变故倾轧，生命的僵死状态
读后感
《万历十五年》，第一次读黄仁宇作品读完有种被小震撼到的感觉。带给我的阅读体验中有一种无法确切表达的异样之处。这个异样既有作者在写作上特有的表述方式，独特的写作视角，独到的历史观，还有作者治学严谨的学术态度。更有仿佛将人带入一个旧式宅院，外面看平常安静，进去了才知道年久失修，处处摇摇欲坠，可以闻得见霉味，可以听得到叹息。时空就像个坐标系，作者在时间的坐标轴上，取了个1587年，划了一条直线，截
卡片时间｜读后有感
“首在明了各国所得税之历史与现制；盖历史不明，无以知其来由；现制不明，无以比较参考；历史与现制既明，然后他山之石，方可供攻错之资”。（《所得税发达史》，朱偰先生著）一理万事同。又一说，知其所来，识其所在，才能明其将往。故凡事必须做充分的理论研究和准备工作。
历史进步了吗？
——杜兰特《文明的故事》读书札记之五当杜兰特花一生心血完成他的巨著《文明的故事》后，他需要面对或告诉读者的一个问题是：历史进步了吗？这确实是一个问题，且杜兰特对这一问题的犹豫并不亚于哈姆雷特对“生存还是毁灭”的犹豫。区别在于一个是针对个人抉择的仿徨，另一个则是观照人类全体的迷惘。杜兰特首先认为人类进步的观念是值得怀疑的，至少在“人性方面并无本质上的改变”。（杜兰特《文明的故事》，下同）科技呢？科技的进步总是毋庸置疑的吧？不，在杜兰特看来，“所有科技方面的进步只能视为完成老目的的新方法”——这个老目的就是“物质的取得、两性的追逐、竞争的取胜、战争的格斗”，（同上）莫不如此。更加令人失望的是，以中立自居的“科学”，却是在做治愈工作的同时做着更大的杀伤工作，在做建设工作的同时做着更大的破坏工作。杜兰特因此非常消极地认为：“强调神话与艺术，而不强调科学与力量的中古与文艺复兴时代，可能比一再扩大我们的手段而不改善我们的目标要聪明得多。”（同上）培根骄傲地宣称“知识就是力量”，那“力量”又是什么？是善还是恶呢？很显然，我们在科技方面的进步，“善”中还必定带有“恶”的气味：“我们生活上的舒适与便利可
素人之乱松本哉
有关小舟的文字，我向来不敢怠慢。十余年来，我写过不少关于她的文章，一直是十分谨慎。一来，她是我的侄女，而且可能是唯一能对我们家族文化气息有所喘延的人（如果我们家族还有那么一点文化气息的话）。二来，小舟是有个性的，且这个性，我在三十多年前就领教过了。有一次，我带她出去，刚走到楼下，（那时我还住在余姚的解放路），她说她不去了，要么我答应她什么条件（具体我已经记不得了），我说我不答应你呢？她说，那我就躺在地上不走了（记得是在冬天）。我说，那你就躺着吧。躺了一会儿，小舟感觉不解决什么问题，或解决问题的力度不够，于是便提出要躺在旁边的阴沟里，她以为这样能剌激我的神经，让我委屈讨饶。然而，我还是很友好地对她说，随便。哎！小舟，对不起了，我这三爹简直就象我自己小时候的四爹——人称石岩家洪。不过事实上，我这样做，既不证明我是一个铁石心肠的人，也不是基于对侄女“挫折教育”的考虑——那时我还未有做父亲的体验。我可能只是本能地出于某种记忆——如果换作我是当时的小舟，那我的慈祥的父亲老早就一脚把我踢到阴沟里去了。而小舟的这种性格，人们通常称之为“叛逆”或“反叛”。今天回想起来，我忽然觉得，叛逆也好，温顺也好，
伯夷颂
——兰江河畔谈中国历史之八唐宋八大家之一的韩愈曾写过一篇《伯夷颂》的文章，但毛主席却认为他颂错了对象。毛泽东思想大家都耳熟能详，但毛主席的历史观却不大说起。其实，历史观就是世界观，就是人生观：你如何看待历史，你就如何把握当下；你如何解释过去，你就如何展望未来。在学术上，我们将历史观分作唯物主义历史观与唯心主义历史观，我个人的简单理解是，以成败论英雄者是唯物史观，以道德论英雄者是唯心史观。毛主席是彻头彻尾的历史唯物主义者，他还写过一篇文章叫《唯心历史观的破产》。毛主席对中国历史别具一格的认识莫过于对秦始皇的评价。在一九五八年十一月与时任华北局书记陶鲁笳的一次谈话中，他说：“人们从书中得知，老秦有焚书坑儒的恶行，因此把他看作是大太君、大坏人。焚书坑儒当然是坏事，它把蓬勃发展起来的百家争鸣的生动局面给挫折了。但我们对什么事都应当有分析，老秦并不是不问什么书都焚，也不是不问什么儒都坑。他焚的是‘以古非今’的书，坑的是孟子一派的儒，其实只有460人。孟子主张‘法先王’，所以孟子一派的书是‘以古非今’的。而荀子一派则相反，主张‘法后王’，推行法家一派的学说。老秦‘以古非今者族’的主张值得赞赏，当然
历史中的民族唱腔
——评影片《定军山》 生、旦、净、丑的四大角色，千变万化的各色脸谱，婀娜柔美的舞动身姿，这是普通人眼中的京剧，“国粹生香，余音绕梁国之瑰宝”，这是名家大士眼中的京剧。纪录片《定军山》通过演绎京剧的起源，兴盛及影响力来向人们讲述了一步伟大戏曲的成长史，阐述了京剧博大的影响力及独有的艺术魅力，展示了我国伟大的非物质文化遗产的同时，呼吁人们更多的去关注优秀的民族文化。 客观视角的叙事使得影片的客观描述更直白,更真实,更具有说服力，可以更好的展开影片的叙述,使文章娓娓道来,突显文章的中心,使读者产生共鸣，在配合时间的发展顺序，增加作品内涵抬高艺术性的同时，将主题阐述的头头是道，增加了观众的观影兴趣。影片开始，客观视角将观众带入一个京剧的世界，从京剧的起源，融合，发展，兴盛，到传承这五大变化形象的讲述了京剧的历史，让人通俗易懂，也让人好奇这样璀璨的艺术瑰宝到底是怎样形成的，引起了观众强烈的好奇感 ，更深深解读了蕴含于此的京剧魅力和影响力以及悠久的历史，足矣看出编导深厚的文化功底。时间的发展顺序引导着观众去深层次的去解读影片，雍正时期京剧的雏形，乾隆时期京剧的进步，慈禧时期京剧的推崇
《张鸣说历史•重说中国古代史》
读书笔记P250-276 官场就是这么回事儿 清官，是官场的招牌，也是皇帝给民众的迷魂药碗。只要不到最后关头，是不会轻易砸了的。 •文化两层皮 •皇权的不确定性—官场机会主义之源 •实话与权力 •换一个角度谈左倾思潮 今日这几个话题，着实揭露了中国历史以来的几大根性，赤裸裸的阐述了王朝的运作和倾覆的根源，更直观和透彻的展示了君与臣（民）的本质属性。真心不愿展开或拓展。唯一还想多说几句的，或者叫一直存在疑问的就是何谓“左倾”？ 左倾是指政治上追求进步、同情劳动人民的倾向。而带引号的“左”倾，则是政治思想上超越客观，脱离社会现实条件，陷入空想、盲动和冒险的倾向。所以，为了表示贬义，特在左字上添加了引号，即“左”倾，以区别于真正的左倾。“左”倾思想表现为急于求成，主观地夸大革命力量，轻视敌人力量和客观困难，在革命和建设中采取盲目的冒险的行动；或者在革命组织内部混淆两类不同性质的矛盾，采取残酷斗争、无情打击的政策；或者在同盟军问题上实行关门主义，打倒一切。这是百度百科中给出的官方定义。 今日看张鸣说历史，对“左倾”有了更接地气的理解：不愿改变，固守过去。他们对变化有莫名的恐惧，总是不合时宜的向
偶然
所有的历史都是个人史。能让历史无语的还是那些发生过的“偶然”。热病丧生的亚历山大牛顿的苹果；华盛顿身后没有扣下板机的那一只手，以及年轻菜鸟普林西普的一颗子弹。偶然是，柳絮在弓如满月那一刻飞入箭手的眼中。我要说的“偶然”是路遇时你眼神中微妙的一瞥一秒钟的暂停键改写的肯定不只是我的个人史。20221024
读诗笔记：阿米亥
◇韦白 当代汉语诗歌中，几乎很难找到一部真正意义上的长诗，也没有任何一部诗集能将首尾真正贯通起来，而成为环环相扣的整体。或者说，没有任何一个汉语诗人，写出了一首成功的、达到一部诗集长度的诗歌。而这在